我们走的时候还剩下什么。

贴上
4月12日,二千零一十九
张贴在: 个人散文随机沉思

我们去了德国,我哭了。

不是马上。直到最后一天我才这样做。兰德问我是否想租辆车ios万博体育app下载 .他在清晨问我,当时差让我们都精疲力竭但不知怎么地完全清醒时,万博官网手机而不是回复,我崩溃了。但一直都在那里,静静地煮着。

我哭了,直到鼻子完全堵上,我无法呼吸,兰德和我几乎笑了,因为正是这样,这么多。是那种抽泣让你喘不过气来,就像你刚跑去赶火车一样,即使你以后记得它,也能让你的眼睛明亮起来。兰德什么也没说,我看不到他的脸,但他只是在黑暗中把我拉向他,我把他的胸部浸在泪水中。我意识到我想念我父亲,尽管他很伤心,我太难过了,他什么都没有留下,除了,当然,兰德不断提醒我,我愿意。我还剩下这么多。

即使我妈妈说,“你真像他”,这句话的意思是恭维话,我觉得这个主意很舒服。

我和他很像。但更不用说破碎了。或者只是以不同的方式破碎。这就是剩下的,即使现在他的工作室被拆除,他的书和模型飞机也不见了。我鼻子的弯曲(好像它突然意识到它应该掉头而忘了一样)。有皱眉的倾向,我的青筋太薄了。有时候我爱的人拍我的照片,我的本能是傻笑,然后把它们甩掉。我不知道为什么。我突然想到这是我父亲的招牌动作。我讨厌他那样做。我讨厌这样做。但它出来了,像反射一样。扔掉他所有的一切,把他变成灰烬,但这些东西仍然存在。

我给某万博官网手机人看了一张我父亲11岁或12岁时的照片,他们注意到他看起来老了很多。

“那是战争,”我解释说。也许这是真的。我几乎能准确地说出我父亲停止微笑的时刻,他大概八、九岁左右,战争刚刚结束。偶尔我会看到他半个笑容的样子,但这是最远的。我怀疑这是他允许自己做的最多的事。即使是那些罕见的时刻,也像是一场意外——就像他突然打破了性格。

我喜欢这张照片,因为它是我父亲的品牌(左)。70年代发生在他周围,但他根本不在乎。他的衬衫一直塞在里面,他的头发很短。

我们这些认识他的人学会了用其他方式来读他的脸。我们了解到他哪种表情算是微笑。

当我小的时候,我也有同样的问题——我永远都无法理解微笑的含义。我记得陌生人对我咧嘴大笑,试图让我回敬,而我却冷漠地盯着他们。

我告诉兰德我不想去我父亲的坟墓,或者看看他工作间的空地方。不是我没准备好,但我不确定是什么意思。所以我在我们酒店房间的寂静中,在午夜哭泣,感觉眼泪从我脸上滚下来,流到我耳朵里,流到我丈夫的胳膊上,到处都是,到处都是。我想到了我父亲去世后我一直努力坚持的所有事情,穿过我手指的东西。他的记忆,他生活中我无法坚持的部分,因为我们之间的距离——无论是地理上的还是情感上的——不会让我。

兰德提醒我这些事情并不重要。这些只是一些事情,拥有我父亲的模特,他的羊毛衫,或者我几十年来给他寄来的任何一封信,都不会改变什么。我只是觉得他们会的,因为他们已经走了。

我们现在回家了。兰德告诉我,我们不必很快回到德国,我告诉他我没意见。我看了看旅行中的照片——我拍的少数几张——然后看到了我的脸,不是真的微笑,但是,不是完全没有笑容,要么。

当一切都过去了,万博官网手机当所有的东西都被埋葬了,这就是剩下的东西。我父亲的眼睛,盯着我看,还有那个该死的傻笑。

标签

留下评论

日志中的更多内容manbetx双赢彩票

在Instagram@TheVer万博官网手机yWeareist上

  • 他说他为我感到骄傲,我说我为我们共同创造的生活感到骄傲,如果你想知道我今天的心情如何。
  • 当你发现自己在街上行走时获得了詹姆斯·比尔德奖。
  • 我嫁给了一个非常英俊的男人。
  • 刚和世界上最英俊的男人一道来到维多利亚,和她一起去了斯坎普。今天2点25分在C沙龙和我一起!我会接受网上骚扰,还有我谈论网络骚扰时得到的骚扰(它得到了meta)。
  • 我兴奋地尖叫着说这封信寄来了,很荣幸我的广告出现在上面。Chandler O'Leary's Best Coast是一本精美的西海岸插图指南——她以如此细致的细节,涵盖了我在世界上最喜欢的一些地方。我在昏倒。恭喜,钱德勒。这太神奇了。#最佳海岸书
  • 性,女权主义,摇滚乐。
  • 戴着Rodney Dangerfield T恤,引用Caddyshack的话,双拳击打疯狗,在我看来,这将是我最后一次被邀请参加大师聚会。
  • 等等。
  • 我非常喜欢这张照片,因为我爸爸(左)知道他周围有70多岁,他就是不在乎。
  • 你和我都是。

到处都是

买我的书,我保证再也不会向你要任何东西了。

棒极了。买它吧。