没有关闭这样的事情

贴上
3月29日,二千零一十九
张贴在: 个人散文随机沉思

我计划几天后动身去德国。我已经告诉我丈夫我不想去,以一种哀鸣的语调,把音节延伸到几乎不可辨认的程度。作为一个接近四十岁的女人,这就是我如何应对万博官网手机我父亲的死亡,谁过世了*查日历*…一段时间以前。

我从没想过失去父母会是件容易的事。但我推断我的勤务兵死了,逻辑的,不感情用事的父亲会不同.我爱他,以他自己的方式,他爱我。现在他走了。我感到悲伤——既有那一刻的强烈悲伤,也有那一刻挥之不去的余波。我感到一种痛苦,因为我发现了他(一个全球性的邮票,我从来没有寄过一封信,一张上面有他笔迹的纸,见证了没有他,时间的流逝。我想我已经处理了所有这些事情。悲伤是你所经历的,然后就结束了,我想,像一场运动或者一部特别糟糕的电影。你做到了。它再也不会出现了。

我误以为悲伤是线性的。从来都不是。

因为在我记得以前,我父亲和我住在不同的大陆。我们小时候他来看望我哥哥和我,在回到巴伐利亚之前,尽职尽责地每年在美国呆一个月。我和爸爸似乎都不喜欢我们一起度过的时光(我父亲从来都不喜欢孩子,这种情绪似乎是相互的),但我想我们意识到这是正确的做法。他从不在照片中微笑,但他的脸上总是带着一种难以忍受的表情,以至于他的所有后代——甚至是我年幼的侄子——都有这种表情。

我哥哥和爸爸,做我们所有人的脸。

随着我年龄的增长,他的访问次数减少了。当他在我16岁前的夏天来看我的时候,已经五次尴尬了,自从他上次访问后的几年,他的反应是睁大眼睛,“到底发生了什么?”没什么问题,只是对自己的回答。

直到我20多岁的时候,我和父亲的访问才有了一个固定的日程安排,多亏了我丈夫的工作。每次旅行都遵循类似的模式,我怀疑我父亲,在同一份工作中度过了40年,在同一个发型上度过了60年(这是他三次婚姻中最坚强的一次)。一直都很感激。我们是在一年中的同一时间到达的,我们要租辆车,开车去房子,向我继母解释不,不,我没有怀孕,一起吃几顿饭,穿过几个巴伐利亚的小村庄,回家去。不可避免地,我们会收到几张超速罚单,从我们的租车公司转寄给我们,我们回来后。

我怀疑我父亲的健康下降是一个相对渐进的过程。但是一年只见他一次,他似乎在加速衰老,就像我为他做的一样。我忍住了问他到底发生了什么事的冲动。有一年他在那里,再过一年,他不是。

我爸爸的工作室。他去世三个月后,一切都一模一样。

我没有参加父亲的葬礼。

“你必须这样做,”我哥哥告诉我。“只有恨自己父亲的人才不去参加葬礼。”这是一种试金石般的考验,虽然我很容易看出逻辑上的缺陷:去参加父亲的葬礼并不能证明我爱他,但如果错过了它,就证明我没有。

垂死的人很少向任何人请教什么时候是离开地球的好时机,我父亲从不喜欢为别人提供方便。他的时机很糟糕。他在一个下雪的12月中旬去世,他的葬礼是为圣诞节举行的。去那里几乎是不可能的。

我父亲已经被火化了,尽管没有人确定这是否符合他的意愿。爸爸没有让他们知道,因为这样做需要他谈论自己即将死亡的事情。我的继母和我不会说共同语言,所以,通过我的继母,我问葬礼是否可以推迟几周,以便我能搞清楚。通过我的继母,有人告诉我葬礼不会推迟。通过我的继母,还有人告诉我,这一请求并不受欢迎,要么。通过我的继母,我什么也没说。这是我从未经历过的最糟糕的谈话。

当我终于意识到我无法实现——现实就像一个宝丽来一样慢慢形成,我想知道会有什么后果。我不知道会不会有什么不同。即使我走了,我还是要知道悲伤是一种没有精确界限的东西。

几个月后,我终于第一次看到了他的坟墓——一个令人震惊的有机岩石峭壁(巴伐利亚美学不同于美国美学),他和他最近的岳母分享了这个峭壁,他非常不喜欢他,并认为这会给我一些我们称之为“终结”的东西。但我的一个朋友最近失去了他的妻子:结束是一个神话。死亡不是我们能克服的有限的事情。有些东西留在我们身边,过了足够的时间,我们只是习惯了它们的重量。

失去一个在另一个大陆度过一生的人的问题是,这种悲痛的分量是如此的不一致。你不只是失去他们一次。每次你忘记他们走了你都会浪费时间,这是常有的事。周六晚上,我仍然发现自己在反复检查以确保我手机上的铃声被关闭,记得我父亲喜欢在星期天早上7点打电话给我。“你为什么要睡觉?”他会问,生气的。作为回答,我会平静地向他解释时区和周末的概念。)当我意识到他永远不会在周末的一个不正常的时间叫醒我时,我泪流满面。感觉自己的肌肉记忆背叛了我。

在这次旅行中,我总是犹豫不决——我会经常面对我父亲不在的现实,然而,损失并没有开始或结束。一切照常进行,在我最意想不到的时候突然出现。有一刻我很好,下一个我不是。我要在半夜关掉手机铃声,当我丈夫很晚才找到我的时候,它还在我手里。

已经很多年了,但没关系。有些伤口感觉很新鲜,因为你刚刚记得它们在那儿。

标签

留下评论

日志中的更多内容manbetx双赢彩票

在Instagram@TheVer万博官网手机yWeareist上

  • 他说他为我感到骄傲,我说我为我们共同创造的生活感到骄傲,如果你想知道我今天的心情如何。
  • 当你发现自己在街上行走时获得了詹姆斯·比尔德奖。
  • 我嫁给了一个非常英俊的男人。
  • 刚和世界上最英俊的男人一起到维多利亚去参加电影节。今天2点25分在C沙龙和我一起!我会接受网上骚扰,还有我谈论网络骚扰时得到的骚扰(它得到了meta)。
  • 我兴奋地尖叫着说这封信寄来了,很荣幸我的广告出现在上面。Chandler O'Leary's Best Coast是一本精美的西海岸插图指南——她以如此细致的细节,涵盖了我在世界上最喜欢的一些地方。我在昏倒。恭喜,钱德勒。这太神奇了。#最佳海岸书
  • 性,女权主义,摇滚乐。
  • 戴着Rodney Dangerfield T恤,引用Caddyshack的话,双拳击打疯狗,在我看来,这将是我最后一次被邀请参加大师聚会。
  • 等等。
  • 我非常喜欢这张照片,因为我爸爸(左)知道他周围有70多岁,他就是不在乎。
  • 你和我都是。

到处都是

买我的书,我保证再也不会向你要任何东西了。

棒极了。买它吧。